Даже вспомнить не могу, когда полюбил я спортивную гимнастику.

Кажется, люблю ее с самого раннего детства, когда в один прекрасный летний день увидел на пляже парней с такими рельефными мышцами, что даже дух захватило. Мы, мальчишки, имели тогда привычку хвастаться друг перед другом своей мускулатурой. Согнешь руку, бывало, да так, что даже дрожать она начинает, и вздувается бугорком бицепс — у кого большой, а у кого — и не очень — и даешь его пощупать друзьям: гляди, во какой он твердый!

А тут у незнакомых парней были такие выпуклые бицепсы, что даже и руку не надо сгибать. И все тело покрывала рельефная броня мышц. Они носили их горделиво, как средневековые рыцари латы.

Мы прониклись невиданным уважением к парням. Потом оно еще более укрепилось, когда мы узнали, что среди них — несколько известных спортсменов. Даже чемпионов.

Наши кумиры вели себя удивительно просто. Они плавали и ныряли в реке. Загорали. А потом совсем неожиданно начали вести какую-то свою, особую, игру, которая вся состояла из головокружительных прыжков, когда совершенно непонятно, что происходит с человеческим телом в воздухе и как это люди еще ухитряются приземляться твердо и надежно. И улыбаться.

Мы слышали слова «сальто», «пируэт». Смотрели, как они прыгают, спорят, оценивая красоту прыжков, подтрунивают над неудачливыми. Все это было так весело, так красиво, что забыть невозможно.

Между прочим, в течение последних лет я чуть ли не каждый день встречался с двумя из этих спортсменов. Оба они давно уже стали людьми солидными. С сединой. С собственными сыновьями-спортсменами. Но в спортивном зале они выглядели, как и много лет назад, совсем молодыми, ловкими, сильными, смелыми. Настоящими гимнастами. И «сальто» у них были безукоризненными, и «солнце» на перекладине они крутили так, что в глазах начинало рябить. Из-за этого я полюбил гимнастику еще больше. Очень уж мне нравятся гимнастки и гимнасты — вечно молодые, всегда стройные, красивые.

Многие из них стали моими друзьями. Они часто рассказывают интересные истории, связанные с различными спортсменами. И сейчас мне хочется пересказать одну из них. Имя ее героя, хорошо известного любителям спорта, называть сразу я не стану. Но, вполне возможно, вы догадаетесь, о ком идет речь. Итак...

Он тоже хотел быть таким, как Толька, но в то же время не очень хотел. Пожалуй, он и сам не мог сказать, что ему нравилось в Тольке, а что — нет. Хорошо бы так же здорово делать стойку на парте, делать так, чтобы весь класс сбегался смотреть.

Однажды он попробовал стать на руки и, старательно оттянув носки, выбросить ноги вверх. На мгновение ему показалось, что земля закружилась под ним, быстро пошла вверх и потом упала ему на спину. Еще лежа он сообразил, что это не земля упала на него, а сам он грохнулся на спину. Но так как никто этого не увидел и не посмеялся над ним, он попробовал проделать это еще раз. И снова закружилась земля, и снова пришлось подниматься. Но он был один, и можно было повторять стойку еще и еще.

В тот день Толька, как всегда, усмехался и ходил между партами. Тогда он тоже встал на сиденье парты, уперся руками в крышку и медленно, боком, вынес ноги вверх. Руки у него дрожали, казалось, что вот-вот он перевернется и слетит вниз, но он стоял и стоял, а потом, когда иссякли силы, спрыгнул на пол.

Все молчали. Это было неожиданностью. Он и сам не думал, что наконец-то получится, и, смутившись, пробормотал:
— Вот и все. Вот и получилось.

Мальчишку звали Юрой. Он был учеником 6-го класса. И первая удачная стойка доставила ему такое наслаждение, что потом, много раз повторяя и ее, и более сложные упражнения, он всегда вспоминал о ней как о чем-то необыкновенно легком и прекрасном.

Многие ребята из 6-го класса считали, что любят спорт. Они не задумывались над тем, почему они его любят. Может быть, потому, что им нравились рослые широкоплечие парни со значками мастеров или разрядников, проходящие мимо школы на стадион.

А Юра в классном строю всегда стоял на левом фланге. Почти все мальчики были выше него, шире в плечах и сильнее. И поэтому ему особенно хотелось стать настоящим спортсменом. Однажды он попробовал заниматься плаванием. Но толку из этого не вышло. Ну, пришел в бассейн, ну, повозился на мелком месте. Но ведь плавать по-настоящему так и не научился, только воду хлебал вовсю. Обзавелся было настоящим маленьким спортивным чемоданчиком, но он остался пока лежать дома.

На школьных уроках физкультуры хлопцы обменивались своими взглядами на различные виды спорта. «Штанга—не то. Из-за нее, говорят, так на всю жизнь и останешься малорослым!» «Легкая атлетика — лучше, а баскетбол и футбол — самое интересное».